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Introduzione
De insavia: la partitura assente

Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio,
che volere savia e filosofica tutta la vita.

Giacomo Leopardi

C’è un evento che fa scivolare l’esistenza in una zona 
chiaroscurale, una ricchezza desertica, una soglia 

che non richiede di essere oltrepassata, ma che trattiene un 
vivente alla sua stessa capacità di attraversamento. Molte 
vite lambiscono i confini di tale evento con rapsodia mute-
vole, senza cogliere ciò che esso mette in discussione e qua-
le apertura fende nel cuore stesso della civiltà. I dualisti di 
ogni tipo vegetano comodi nello spazio di assuefazione del 
senso comune, occupati ad azionare meccanismi talmente 
netti da non accettare la piega richiesta dal pensiero. La 
riflessione non può che restituire una curva, non può ri-
nunciare a comporre e arrangiare le vibrazioni materiali 
e astratte, individuali e cosmiche. Pertanto, la filosofia ha 
avuto il privilegio e il coraggio di incurvare il mondo per 
la prima volta, di piegare la pensabilità stessa della Terra, 
della Natura in sé. E questo evento, segnato dall’ombra, ha 
iniziato il suo cammino con la filosofia, ne ha fedelmente 
segnato la contro-traccia, disseminando via via un’indi-
cibile verità: la follia. Pur se il buon senso ostinatamente 
garantisce la sommersione e l’estromissione di un simile 
evento, in lontananza, come un’eco altrettanto resistente, 
si percepisce una strana musicalità, ardua da incasellare 
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nello spazio di scrittura musicale; tuttavia persiste e parla, 
espressione incompleta che si fa malia e grido, sussurro e si-
lenzio. Gli abitatori del pianeta vengono assillati da questa 
partitura senza autore, anche laddove il rumore squillante 
della tecnologia prova a falcidiarne la risonanza. L’evento 
“insavio” scrive da sempre. A volte come frenesia di senso, 
altre in un tacere significante, esso parla. L’incedere filoso-
fico ha, nel medesimo tempo e in varie epoche, ascoltato o 
respinto questo discorso, ma di certo anche il più ferreo e 
logico assioma di razionalità ha osservato almeno per un 
istante in questo fondo, tra i rivoli sotterranei della follia, 
dinanzi al grumo magmatico di una domanda radicale. 

“Dire l’assenza” è certamente ardua sfida, tuttavia la fi-
losofia ne ha lambito i bordi fin dall’antichità contrappo-
nendo alla risposta “comoda” del mito (anche se foriero 
di esplicazioni chiave dell’umano) una domanda che vale 
come contro-risposta sempre aperta: τί εστι τόδε? Cosa è 
questo? In questa determinazione si cela l’urgenza del 
vero che è propriamente altro dalla verità definita da ogni 
trascendenza; ma è necessario soffermarsi sullo statuto di 
una siffatta “verità” in quanto non è possibile attribuirle i 
caratteri della totalità cristallina e pura. Essa è già da sem-
pre ombreggiata, legata all’oscurità. Il nero è colore della 
messa in luce, del suo prossimo varco, si pensi alle tele di 
Caravaggio. Accompagnandosi al chiaro, lo scuro si vede 
nel medesimo gesto imprescindibile e incompiuto, fonda-
mento dell’evidenza e sua nemesi, ovvero ciò che, alla let-
tera dall’etimo, distribuisce. L’intreccio con la civiltà, però, 
turba questa dinamica molteplice e attraverso le sue isti-
tuzioni, soprattutto a partire dal Medioevo, come vedre-
mo, utilizza l’ombra per poi liberarsene come di ciò che 
delegittima la razionalità conquistata, se ne libera demo-
nizzandola. Genesi del conflitto infinito tra potere e follia, 
argomento di questo studio.
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Armonie, accordi, linee melodiche e contrappunti co-
struiscono l’architettura del segno musicale e la normali-
tà emette i propri suoni, fornisce al suono un certo ritmo, 
quindi, filosoficamente, imposta uno schema di senso. Le 
stesse parti del dizionario musicale mostrano, tuttavia, di 
potersi concatenare e dar voce anche a quell’eco forzata-
mente ammutolito ma di cui, comunque, udiamo il river-
bero. La curva del vero trova lì la propria tensione. Mentre 
l’orchestra sviluppa canovacci e composizioni, altri spazi e 
linee passano intermittenti sulla pagina dello spartito, par-
tecipano alla sinfonia da silenti, sfumano l’attimo che sorge 
tra le chiusure degli strumenti e le vibrazioni che di essi 
ancora si odono. La follia è costantemente in questo “tra”, 
è questo “tra”. Intercettare una simile dischiusura fulminea 
ha la potenzialità di misurare la domanda filosofica con 
l’abisso di se stessa e di accettare che la storia delle moltitu-
dini su questa Terra sia implicata, invischiata e, in ultimo, 
costituita da un divenire insensato. Non si tratta di fare un 
discorso metafisico tout court e neppure di considerare la 
follia sotto la categoria orientale di soffio mistico irrazio-
nale che pervade il cosmo (Schopenhauer); in gioco c’è la 
struttura materiale che ha forgiato l’umanità, la vita e il 
flusso delle cose, natura, ambiente, storia, civiltà. Nel can-
giante artificio dell’operari umano, la sragione ha compene-
trato con autonomi gesti ogni tratto di questa immanenza 
assoluta nella quale viviamo. Parlare di lotta dualistica è 
semplicemente inadeguato. Non sono due entità distinte 
che qui si contrappongono, follia e ragione, ma piuttosto 
un intreccio di molteplicità laddove l’uomo è attraversato 
costitutivamente da un ad infinitum fino alla morte. La fol-
lia della ragione, la ragione della follia, chiasmo di difficile 
decifrazione ma di profonda incisività. Il terreno di con-
flitto è permeato da una matassa, da un groviglio dove la 
ragione stenta a riconoscere le sue molecolarità folli e la 
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sragione denuncia dall’interno l’insulsaggine della propria 
esclusione e partecipa del cammino accidentale della ra-
gione nonostante, quando assurga a norma, questa cancelli 
dal sentiero filosofico l’altra.

L’atto archeologico del pensiero filosofico ritma un pul-
sare folle, è richiesta di una partitura differente rispetto 
all’istituzionalità tradizionale del mito. Gli dei cessano di 
suonare, Apollo depone la lira. Essi ascoltano la presa di 
coscienza del loro annientamento. Folle è il gesto del fi-
losofo che nega il mito e cerca il fondamento materiale. 
Un’altra musica sorge. Nel solco dell’antichità la ragione 
filosofica, come atto autonomo, dialogava in euritmica con 
l’eco folle, poiché ancora entrambe eseguivano la medesi-
ma sinfonia; dal momento che la razionalità si è resa pa-
radigma, la sragione ha iniziato a tessere i suoi arpeggi in 
lontananza, sempre rinviata altrove, nel ventre della terra. 
Mentre la cronologia storico-filosofica marciava seminando 
dualismi netti, proseguiva, per inverso, il brulicare dell’a-
nomalia. Con follia va inteso tutto quel modus operandi 
errante, costituito da discorsi, gesti di scrittura, immagini 
pittoriche, linee musicali, plessi scultorei e architettonici. 
Un contro-λόγος che dice, parla, canta e crea. Più esso ve-
niva ricacciato nell’oblio silente dell’ombra, più da questa 
lanciava disperati dardi di senso. La filosofia istituziona-
lizzata non è più filosofia, la schematizzazione delle facoltà 
intellettive, tanto cercata soprattutto dalla modernità (da 
Descartes a Hegel), rende avulso dal reale, passivo e sterile 
il cominciamento del pensiero; la ricerca dell’Io come in-
disponibile apriori da cui tutto si innesca è la crociata del 
senso che pone a tacere la voce folle ed elude la prova cri-
tica che da questa si tende. Ma qual è il motivo filosofico 
di una simile volontà di cancellazione e annientamento? 
Forse che la ragione divenuta istanza e dispositivo di pote-



Introduzione	 15 

re necessita di un controllo totale verso il reale? La follia è 
forse quella partitura non eseguibile, quel gesto infattibile, 
quella parola indicibile che funge da specchio e mostra alla 
sedicente razionalità che, in coscienza, è frutto di un auto-
inganno? Forse è anche una minaccia politica al corretto 
svolgimento del quotidiano vivere secondo norme (non a 
caso diciamo “a-normale”)?

«Il suono non esiste che in funzione dell’ascolto»1. La 
partitura folle è stata svuotata dalla possibile comunicabi-
lità con un uditorio e, pertanto, ha perso la sua dimensione 
melodica, di raggiungibilità verso l’altro; tuttavia frammen-
ti e barlumi, schegge armoniche si concatenano ugual-
mente alla vita nel suo complesso. Di questi pezzi atonali, 
mancanti ma pur sempre vividi, si sono fatti carico alcune 
figure dell’orizzonte culturale: Nietzsche, Van Gogh, Ar-
taud, Flaubert, Rimbaud, per citarne solo alcuni. In questi 
e altri creatori abbiamo potuto cogliere in veste di schizzo 
il permanere della sonorità repressa, rimossa, obliata della 
follia e, di certo, intravedere la trama sempre più assotti-
gliata di una domanda differente al cospetto della rigida e 
monolitica assolutizzazione della normalità. L’aforisma, la 
rapida pennellata, il grappolo di note, l’immagine poetica, 
il gesto in voce teatrale, aprono una fenditura nel muro 
eretto dal “così deve essere” di ogni moralismo; incrinatura 
che ci lega ad un invalicabile “fare i conti” con quanto ci 
caratterizza da sempre ma che, altrettanto da sempre, ci è 
sottratto. Ad un varco siffatto lungo la superficie della con-
suetudine sedicente “savia” corrisponde la figura dell’in-
savio. Etimologicamente il “savio” si connota come “colui 
che ha integrità di senno”, derivazione da “sàpere” (apprez-
zare, gustare) e anche come un individuo che “predispone 

1. R. de Candé, Dizionario di musica, tr. it. di V. Fellegara, Bompiani, 
Milano 1968, p. 17.
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le cose al fine”; ora, nelle diverse epoche storiche affermare 
di qualcuno “è savio” rispondeva superficialmente ad una 
affidabilità nel pratico quotidiano, tuttavia in profondità si 
lega a questo significato un’obbedienza rispetto a quanto si 
dà come costituito in una società, anche primitiva. La le-
gittimità dell’esser savio non si pone a fondamento e scatu-
rigine dell’attività del singolo uomo ma è commisurata alla 
comparazione con l’apparato politico-giuridico di apparte-
nenza. Se un individuo ottempera al meccanismo normati-
vo e ne segue le procedure rispettandone le leggi, le usanze, 
i modi di relazione e, in ultimo, il pensiero istituito, allora 
è nel νόμος. Ad essere messa alla prova è la condotta glo-
bale dell’esistenza, pertanto dal giudizio sulla conformità 
o meno di questa al modus operandi politico emergerà un 
etichettamento morale. La situazione è, quindi, capovolta. 
Savio o insavio sono attributi posteriori desunti e marcati 
dall’ adeguamento o meno al sistema istituzionale, quindi 
al potere stesso. Dallo stesso lessico antropologico ciò è fa-
cilmente coglibile: «La persistenza della struttura sociale 
e le regolarità del comportamento individuale si spiegano 
con la presenza di un insieme di norme ideali attraverso le 
quali la SOCIETÀ dirige l’azione dei suoi membri»2. Come 
evidenziato, spetta alla struttura sociale, politica, economi-
ca la direzione degli individui e la serie degli scopi che essi 
devono realizzare. L’ironia di Platone ne La Repubblica, “o 
tutti i re sono filosofi o tutti i filosofi sono re” esprime l’in-
tuizione che il savio non è causa di un’abitudine di vita, ma 
un effetto definito dal potere, per cui affermando l’esigenza 
di un “governo illuminato” denuncia parimenti che l’isti-
tuzione è irrazionale e, soprattutto, che essa maschera di 
razionalità e si ammanta di sapienza soltanto a fini di con-

2. Dal Dizionario di antropologia alla voce “norma sociale”, Zanichelli, 
Bologna 2007, p. 524.
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trollo. La Repubblica è in effetti un’utopia. Il concetto di 
razionalità intrecciato alla politica è di labile consistenza, 
l’atto di accusa nei confronti della governamentalità irra-
zionale è richiesta di abolizione del dominio, tuttavia uno 
Stato nelle mani dei sapienti pone in gioco delle condizioni 
escludenti che necessitano di inventare l’individuo insavio, 
folle, “da correggere”. Un’arma a doppio taglio. Protestare 
contro la tirannide è un atto portatore di razionalità altra, 
ma concepito dai potenti come irrazionale; così come un 
cambio di governo ordinerà secondo certi schemi savii il 
proprio operare sanzionando con parametri nuovi la sra-
gione. Siamo dinanzi ad un conflitto costante. Ogni potere 
semantizza un proprio paradigma di razionalità. Fuori dal 
recinto che esso traccia, siamo in presenza di anomalia, 
anormalità, follia, insavia, sragione, immoralità. L’attributo 
che sintetizza con radicalità tutto ciò è indubbiamente la 
categoria del fuori (più avanti dedicherò un approfondi-
mento a questo concetto). 

Ora, l’eco lontano della taciuta insavia, quasi fosse un 
canto di Sirene, non cessa mai di tendere i proprio accor-
di e si trova a mutare costantemente in modo simmetrico 
rispetto al modello di razionalità imposto. La tirannide 
antica, pur sancendo la legge dell’autoritarismo più rigido, 
fu guidata da alcune personalità che, in una certa misura 
sicuramente non liberante nei confronti della potenza del-
la sragione, hanno dialogato ad intermezzi scomposti con 
questa assente partitura; Caligola è un prototipo di una 
personalità in bilico tra la richiesta di integrazione nello 
schema del potere (che gestisce quasi fosse un’allucinazio-
ne) e la fuga dal potere o, per lo meno, la volontà di po-
etizzare e onirizzare quel dover essere della normalità al 
quale avrebbe dovuto piegarsi. Albert Camus nella famosa 
pièce teatrale Caligola del 1941 pone in scena l’ambiguità 
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della libertà ricercata dall’imperatore fino a frantumarglisi 
tra le dita come sottile vetro. «Vedrete quanto vi costerà la 
logica. Il potere ce l’ho io. Eliminerò chi mi contraddice, 
e anche le contraddizioni»3. Nel delirio o, forse, grazie ad 
esso, Caligola coglie la strettoia che il potere instaura sotto 
l’egida della logica, quindi di un processo razionale. L’im-
peratore si sente depositario di una nemesi assoluta, atta 
all’edificazione di una libertà venata d’assurdo. Ribadire 
la proprietà del potere vuol dire, per Caligola, reinventar-
lo e, come altri pochi casi, destituirne la struttura logico-
normativa sia in ambito politico-giuridico che psicologico. 
Al contrario di Platone che rifiuta il costituito per elevare 
la collettività ad un virtuoso sigillo di ragione, Caligola sale 
al potere ma non sostituisce ragione con ragione, anzi fa 
vibrare la sragione nel palazzo stesso della ragione, tiene in 
allucinatorio equilibrio il sogno criminale, la poesia effera-
ta con l’altrettanto devastante esigenza di ogni governante 
al dominio per via razionale. Caligola è un testimone del 
fuori. Ha udito l’eco del sottosuolo del senso e arpeggia-
to le corde di una partitura altra, sempre da svolgere, mai 
compiuta.

Il portato filosofico della messa a sistema inconfutabi-
le del “savio” come morale obbligatoria si espande e trova 
fattualità nell’orizzonte legislativo. L’istituzionalizzazione 
della normalità passa dall’impostazione cardine della leg-
ge; ogni potere ne utilizza la doppia funzione, da un lato 
mostra un potere decisionale e la capacità di creare valore, 
parametri assiologici, moralità, dall’altro se ne serve quale 
legittimazione inoppugnabile della propria verità. Legge-
potere-normalità-verità. Si potrebbe parlare di quadrilatero 
armonico del dominio. Vittorio Alfieri, nel suo Della tiran-
nide, capta questa equazione, «Tirannide indistintamente 

3. A. Camus, Caligola, tr. it. di F. Cuomo, Bompiani, Milano 2005, I/7, p. 9.
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appellare si debbe ogni qualunque governo, in cui chi è 
preposto alla esecuzion delle leggi, può farle, distruggerle, 
infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle […] ti-
rannide parimente si dée riputar quel governo, in cui chi è 
proposto al creare le leggi, le può egli stesso eseguire»4; la 
medesimezza del soggetto che detiene il governo, con mez-
zi più o meno leciti, rende applicabile ed eseguibile la lex 
iuris poiché dal suo stesso corpo di sovrano emana la giu-
stezza della logica, della normatività, quindi della sapienza. 
C’è una temporalità della razionalità che pervade l’intera 
esistenza della città, ma con razionalità si deve intendere 
la condotta morale conforme alla regola del potere, non di 
certo un pensiero critico. Si deve, cioè, leggere come uno 
schema a partitura fissa, un battere sul medesimo tono, un 
mono-tono indiscusso e indisponibile.

Questa pagine introduttive, il cui approfondimento bi-
bliografico sarà esplicitato nel corso dell’opera, tentano di 
stagliare il problema dell’insavio e della follia in generale 
rinunciando a derubricarlo in sezioni o aspetti particola-
ri di interesse, al fine di restituire, per quanto possibile, 
l’inaggirabilità di una presenza sempre attiva ma, d’altra 
parte, continuamente abolita, relegata, silenziata. La parti-
tura assente del brulicare “insavio” dimora nella civiltà fin 
dai primordi, il suo ascolto squarcia, la sua messa a tacere, 
seppur comoda, fa riflettere, la persistenza in lontananza 
del suo melodiare incatena il pensiero filosofico ad entrare 
nella crisi, a dire l’indicibile e, in ultimo, a considerare altre 
verità possibili.

4. V. Alfieri, Della tirannide, Rizzoli, Milano 1949, p. 12.


